В ноябре свет утренний жемчужно-серый, а днем ярче только на полчаса. В дом проникает темнота, которую не уменьшает свет электрический. Ноябрь - время темных созданий, которые держатся поскромнее до устойчивых морозов. Автор прикидывается старой книгой, чтобы увидеть, кто они такие и на что похожи. После этого он уберет книгу на самую высокую полку, где вечный паучок все вяжет свитер.